Gleich vorweg: Ohne mich geht nichts! Ich gehöre einfach auf die Bühne. Egal, wie sie hießen oder heißen, sie kennen mich. Früher, der Nurejew oder die Callas, heute die Netrebko oder der Jonas Kauf­mann. Sie alle brau­chen mich. Sie fürchten mich. Sie wollen mich! Hybris, denken Sie? Nein, Bühnen-Realität. Ich bin der Stoff ihrer Träume. Der Samt ihrer Seele. Anfangs stehen sie in der Gebor­gen­heit meiner dunklen Seite. Ruhig, gesam­melt, konzen­triert die einen. Trip­pelnd wie Renn­pferde die anderen: nervös, geblähte Nüstern, die Pupillen nicht nur wegen der Dunkel­heit geweitet. Doch dann geben sie sich den letzten Ruck, schieben mich – mich! – achtlos beiseite und treten ins glei­ßende Licht.

Ohne Raffungen nach oben

Natür­lich gibt es auch bei uns Unter­schiede. Wer einsteigt, bei einer kleinen Stadt­bühne etwa, der ist kommu­nalen Control­lern gera­demal 8000 Euro wert. Die Stars bei uns kosten aber mehr als das mitt­lere Jahres­ge­halt eines Gene­ral­mu­sik­di­rek­tors: bis zu 400.000 Euro. Mein geschätzter Kollege von der Oper in Oslo beispiels­weise ist ein Riese. Er wirkt wie in verknit­terte Alufolie gekleidet. „Meta­Foil“, so sein Künst­ler­name, hat sogar schon zahl­reiche Staats­gäste begeis­tert. Eine US-Künst­lerin, Pea White mit Namen, hat ihn erschaffen. „Meta­Foil“ schiebt man nicht achtlos beiseite. Ihn öffnet man „deutsch“ – sein metallen wirkender Mantel zieht sich ohne Raffungen nach oben.

50 Quadrat­meter Blatt­gold

Von klas­si­scher, spani­scher Schön­heit hingegen ist der Kollege im Teatro Real in Madrid. Gewandet in leuch­tend rotes Velours, bestickt mit Kris­tall­perlen, 50 Quadrat­meter Blatt­gold im Trompe-l’oeil-Stil – ein 350 000 Euro teurer Prototyp unserer besten Tage. In Spanien, da hat unser Auftritt eben noch Gran­dezza. Die wissen uns eben noch zu zele­brieren! Wobei so viel Patrio­tismus darf sein. Welt­weit führend ist noch immer die deut­sche Schule. Wer von Gerriets in Frei­burg kommt, findet überall eine Bühne. Die Metro­po­litan in New York etwa kauft sich hier alle zehn Jahre einen neuen Kollegen. Meist in einein­halb Tonnen gelber Seide.

Ach ja, die Stars. Am Ende, wenn sie es hinter sich haben, dann kommen sie wieder ins Dunkle – und können einfach nicht genug von uns haben. Nochmal, nochmal, nochmal und nochmal müssen wir ihnen die Bühne geben. Dann lachen sie, strahlen wie die Schein­werfer um sie herum, sind locker und gelöst. Sehen Sie, das ist es doch, was ich meine. Sie brau­chen mich. Sie wollen mich. Ohne mich geht es nicht im klas­si­schen Alltag.

Wissen Sie, was wir suchen? Die Auflö­sung finden Sie auf der nächsten Seite!