Sänger, vorwie­gend Prima­donnen, haben seit jeher die Schrift­steller zu Romanen inspi­riert. Aber ein Klavier­stimmer? In Pascal Merciers Der Klavier­stimmer jeden­falls erschießt ein stadt­be­kannter Klavier­stimmer und Meister seines Fachs, der bereits in Kara­jans Diensten stand, einen berühmten italie­ni­schen Tenor. Als Stefan Knüpfer die Story hört, lacht er laut und kontert: „Eigent­lich müsste es doch heißen, wann bringe ich mich um?!“ Schließ­lich habe er als Chef­tech­niker von Steinway in Wien einiges erlebt im Umgang mit welt­be­rühmten Klienten. Etwa wenn der von Lampen­fieber und Versa­gens­ängsten gepei­nigte Konzert­pia­nist kurz vor dem Auftritt meint, dass der Ton „nicht atme“, obwohl Knüpfer tage­lang am Instru­ment getüf­telt, gewer­kelt und alle Schrauben und Keile justiert hatte.

Da gilt es, Nerven und Ruhe zu behalten. Denn nur zufrie­dene Pianisten seien eben auch gute Pianisten, weiß Knüpfer. „Was ist physi­ka­lisch das Problem, und wie kann man es physi­ka­lisch lösen?“ Das sind die Fragen, die er sich dann stellt, um, wie ein Tech­niker der Formel 1, das oft auch nur vermeint­liche Problem anzu­gehen. Dabei scheut er nicht vor unkon­ven­tio­nellen Methoden zurück, wie die Geschichte mit einem Tennis­ball zeigt. „Wir hatten da ein Instru­ment, das war lange nicht gespielt worden. Das stand da wie ein Oldtimer, der lange nicht gefahren worden war. Hätte man da einen Renn­fahrer hinein­ge­setzt, wäre das Auto dahin­ge­wesen. So kam ich auf die Idee, mithilfe eines Tennis­balls den Flügel schön weich zu klopfen. Und: Er klang wieder!“

Zu Knüp­fers Klientel zählt die erste Garde der Konzert­pia­nisten. Und dennoch könnten nur wenige ihre Klang­vor­stel­lung beschreiben, sagt er. „Es geht ja nicht um die ganz einfa­chen dyna­mi­schen Kate­go­rien wie laut und leise, hart oder weich. Es geht um das Dazwi­schen, um Emotionen. Einige sagen mir: ‚Der Ton soll reich sein.‘ Aber was bedeutet denn ein reicher Ton? Ein Ton hat doch kein Konto.“ Alfred Brendel etwa wollte einen in allen Lagen eben­mä­ßigen Ton, Pierre-Laurent Aimard wiederum wünschte sich für jede Bach-Fuge die ganze Klang­pa­lette, aufge­fä­chert wie ein Regen­bogen. Pfle­ge­leicht hingegen war Lang Lang, der einen „Instinkt für Töne“ hatte, egal auf welchem Instru­ment. „Der brauchte eher einen stabilen Stuhl, der seinem Tempe­ra­ment stand­hält.“

Knüpfer könnte es sich leichter machen und mit einem Stro­bo­skop oder anderen Geräten die Tonfre­quenzen messen, um quasi auf Knopf­druck den rich­tigen Ton zu errei­chen. Er lehnt das ab. Er begreift den Ton wie eine Farbe, inner­halb derer allerlei Schat­tie­rungen und Abstu­fungen und Nuancen möglich sind. „Wer ausschließ­lich mit dem Gerät stimmt, verlässt sich auf seine Augen, nicht auf seine Ohren“, sagt er. Einen Groß­teil seiner Arbeit habe er deshalb unter­halb des Instru­ments verbracht und den Pianisten unter die Finger geschaut: um zu sehen „mit welchem Impuls, mit welcher Geschwin­dig­keit, welchem Gewicht er auf die Tasten drückt“.

Eine zwar nicht devote, aber doch demü­tige Haltung für einen Mann, der einst selbst Pianist werden wollte. 1967 in Hamburg geboren, weiß er heute selbst nicht mehr so genau, wie er auf die Idee kam, Klavier­stimmer zu werden. Nur: Er war 15 Jahre alt, und es war an einem Samstag. „Ich hatte mal wieder eine Mathe­klausur verpatzt. Da dachte ich mir: Jetzt habe ich genug. Ich werde Klavier­stimmer. Dann habe ich mich bei Steinway beworben.“ Das Hand­werk wollte er in jedem Fall dort erlernen. „Immer, wenn ich im Schau­fenster die Instru­mente sah, war das für mich wie pure Magie. Allein schon die Klappe mit dem Emblem darauf. Diese Welt übte einen unglaub­li­chen Sog auf mich aus. Bis heute.“ Ein Roman wurde noch nicht über ihn geschrieben, dafür aber mit Piano­mania (2009) von Robert Cibis und Lilian Frank ein wunder­barer Film gedreht.