„… um meine Pflicht als irrender Ritter zu erfüllen, wollte ich den Flüch­tigen Hilfe und Beistand schenken, und in dieser Absicht tat ich das, was ihr mich habt tun sehen.“

Wirk­lich­keit und Einbil­dung ausein­an­der­zu­halten, ist nicht immer leicht. Der irrende Ritter, der hier gedachte, seine Pflicht zu erfüllen, ist Don Quijote. Während der Auffüh­rung eines Puppen­spiels in einem Wirts­haus schlug er in seinem Feuer­eifer, Gerech­tig­keit walten zu lassen, nicht nur über die Stränge, sondern auch gleich die spie­lenden Mario­netten kurz und klein, glaubte er doch felsen­fest, was auf der Bühne geschehe, passiere wahr­haftig.

Wie es dazu kam? Der Puppen­spieler Meister Pedro hatte gezeigt, wie Meli­sendra, Tochter Karls des Großen, entführt, dann von ihrem Gemahl Don Gaiferos befreit, schließ­lich auf der Flucht von der über­mäch­tigen Reiter­schar der Entführer wieder einge­holt wird. Don Quijote, kein taten­loser Gaffer, viel­mehr einer, der Hilfs­be­dürf­tigen Beistand leistet, auch auf die Gefahr hin, dabei Sein und Schein zu verwech­seln, machte den Entfüh­rern schlichtweg den Garaus. Schuld oder nicht schuld, Don Quijote erklärte sich bereit, für den entstan­denen Schaden aufzu­kommen, und zahlte Meister Pedro 40 ³⁄₄ Realen.

Etwas Großes in einem kompri­mierten musi­ka­li­schen Gewand

Wie Manuel de Falla dazu kam, daraus eine Mario­net­ten­oper zu machen? Den Auftrag gab 1919 eine Frau, von der Jean Cocteau sagte: „Die Prin­zessin ist in die Musik verliebt wie eine Nähma­schine in den Stoff!“ Was dada­is­tisch klingt, hat einen wahren Hinter­grund, war doch Winna­retta Singer, Prin­cesse Edmond de Poli­gnac, eine der zahl­rei­chen Töchter eines Mecha­ni­kers und umher­zie­henden Schau­spie­lers, dem es gelungen war, die Nähma­schine ins Rollen zu bringen. Isaac Singer hieß der Mann. Winna­retta, eine Malerin, die die Musik liebte, konnte sich als Kunst­mä­zenin entpuppen, weil sie viel von dem unfass­baren Vermögen ihres Vaters geerbt hatte. In ihrem Pariser Kunst­salon sollte eine Mario­net­ten­oper aufge­führt werden, de Falla sagte zu und entwi­ckelte die Idee, etwas Großes in ein kompri­miertes musi­ka­li­sches Gewand zu kleiden: Cervantes« Don Quijote in kammer­mu­si­ka­li­scher Beset­zung. Erfah­rung damit hatte er, war doch sein junger Freund und Mitbe­wohner García Lorca ein Fan des Puppen­spiels. Lorca hatte schon mehr­fach auf der Bühne die Fäden nach seinen Vorstel­lungen ziehen und de Falla Musik dazu machen lassen. Manolo, wie Lorca de Falla nannte, nahm also oben erwähnte Episode aus dem Buch der Bücher, machte Cervantes nach­träg­lich zu seinem Libret­tisten und kompo­nierte mit neoklas­si­schen Klängen und einer Prise disso­nanter Karg­heit etwas völlig Neues.

Ein zweites Mal unsterb­lich

Eine erste konzer­tante Auffüh­rung fand in Sevilla statt. Die Kritiken waren verhalten, viel­leicht auch, weil de Falla meinte, mit dieser Auffüh­rung sein Debüt als Diri­gent verbinden zu müssen, wohl wissend, dass aller Anfang schwer ist. Die eigent­liche Première am 25. Juni 1923 dagegen war ein Triumph. Nur mit der auftrag­ge­benden und widmungs­tra­genden Prin­cess kam es zu Zwis­tig­keiten, weshalb in ihrem Palais das Werk kein zweites Mal aufge­führt wurde.

El retablo del Maese Pedro – so der Origi­nal­titel – brachte dem Kompo­nisten welt­weit Erfolg und schließ­lich das Lob des Don-Quijote-Kenners, Jour­na­listen und Schrift­stel­lers Salvador de Mada­riaga y Rojo. Der attes­tierte, durch de Fallas Werk sei „der unsterb­liche Don Quijote ein zweites Mal unsterb­lich geworden“.

Am Rande sei noch vermerkt: Auf der Bühne haben nicht nur Puppen­theater und Ausfüh­rende Platz, nein, auch Meister Pedros Publikum sitzt hier. So saß de Falla selbst einmal unter diesen mitwir­kenden Zuschauern. Zum Lohn bekam er dafür fünf Francs inklu­sive einer Aufmun­te­rung der Thea­ter­lei­tung, man wäre zufrieden mit seiner Leis­tung, und wenn er so weiter­mache, würde er es wohl noch zu etwas bringen.

Wandernder Gauner

Woher aber kommt denn nun eigent­lich Meister Pedro? In Cervantes« opulentem Werk taucht er schon früher auf, heißt Ginés de Pasa­monte und befindet sich unter den Galee­ren­sträf­lingen, die Don Quijote befreit. Nachdem die Befreiten ihrem Befreier mit pras­selnden Stein­würfen gedankt haben, zieht Pasa­monte weiter und bewerk­stel­ligt später sogar das Kunst­stück, dem schla­fenden Sancho Pansa den Esel unterm Hintern wegzu­stehlen. Da aller guten Dinge drei sind, treffen Don Quijote und Sancho Pansa, ohne es zu ahnen, den wandernden Gauner erneut wieder. Als Puppen­spieler verkleidet trägt er einen wahr­sa­genden Affen auf der Schulter und nennt sich jetzt – Meister Pedro!