„Ich heirate ohne Liebe, weil die Verhält­nisse es erfor­dern und weil ich nicht anders handeln kann“, schreibt Peter Iljitsch Tschai­kowsky 1877 an seine liebe Brief­freundin Nadeschda von Meck. Keine vier Wochen später gesteht er: „Kaum war jedoch die Trauung voll­zogen, kaum war ich mit meiner Frau allein geblieben und erkannte, dass uns das Schicksal untrennbar verbunden hatte, da begriff ich plötz­lich, dass ich nicht einmal Freund­schaft, sondern im wahrsten Sinne des Wortes Wider­willen gegen sie empfand.“ Weitere drei Monate später bekennt Tschai­kowsky: „Es kamen Augen­blicke, in denen ich wie ein Wahn­sin­niger einen derar­tigen Hass gegen meine unglück­liche Frau empfand, dass ich sie am liebsten erwürgt hätte.“

Heirat aus Mitleid und Vertu­schung

Der Geschichte von Tschai­kow­skys Eheleben muss nichts hinzu­er­funden werden, um daraus ein veri­ta­bles Film­drama zu schmieden: Der homo­se­xu­elle und nach eigener Einschät­zung krank­haft menschen­scheue Kompo­nist lässt sich vom Liebes­brief eines jungen Mädchens – Anto­nina Mili­u­kowa – rühren. Um seine wahren Neigungen zu vertu­schen und aus einer Art Mitleid lässt er sich auf einen Brief­kon­takt und schließ­lich auch ein Treffen mit ihr ein.

Obwohl Tschai­kowsky seinen Charakter, seine Gereizt­heit, seine Menschen­scheu und auch seine schwie­rige finan­zi­elle Situa­tion offen­bart, ihr nur eine geschwis­ter­liche Form der Zunei­gung anzu­bieten vermag, hält Anto­nina an ihrer Liebe fest. Tschai­kowsky fürchtet, sie könnte sich etwas antun, und willigt in die Heirat ein – um noch am selben Tage gleichsam daran zu ersti­cken! Er gerät in eine Schaf­fens­krise, erleidet zwei Monate später einen Nerven­zu­sam­men­bruch und flüchtet in die Schweiz – Anto­nina wird er nur noch wenige Male wieder­sehen. Jahr­zehn­te­lang kommu­ni­zieren die beiden nur über Freunde und Verwandte, lassen sich aber nie offi­ziell scheiden. Anto­nina verbringt ihre letzten 20 Lebens­jahre in einer Nerven­heil­an­stalt. Sie bringt drei Kinder von unter­schied­li­chen Männern zur Welt, die sie alle ins Waisen­haus gibt.

Eine Stal­kerin des 19. Jahr­hun­derts

Der Regis­seur Kirill Serebren­nikow, für seine Theater‑, Opern- und Film­pro­duk­tionen gefeiert, verleiht nun in Über­länge (130 Minuten) Anto­nina eine Stimme. Durchweg in dunklen Nebel­tönen gehalten, zeichnet er in düsterer Zart­heit Anto­ninas Einsam­keit in ihrer zerrüt­teten Familie nach, ihre naïve Faszi­na­tion für den unnah­baren Tschai­kowsky. Ihre drückende Verein­ze­lung macht den Weg in ihr seltsam wahn­haftes Stal­kertum nach­voll­ziehbar. In manchen Szenen wird die pein­liche Unbe­hag­lich­keit zwischen den beiden Prot­ago­nisten – groß­artig Aljona Michai­lowa als Anto­nina; Odin Biron als Tschai­kowsky teils etwas zu glatt – regel­recht greifbar. Man mag an Erich Käst­ners Gedicht Kleines Solo denken, mit dem immer wieder­keh­renden Vers „Einsam bist du sehr alleine – und am schlimmsten ist die Einsam­keit zu zweit.“

Gegen Ende inten­si­viert sich filmisch verstärkt Anto­ninas Wahn. Die Szene, in der ein Freund Tschai­kow­skys sie mit einer „Fleisch­be­schau“ nackter Männer davon zu über­zeugen versucht, sich einen anderen Ehemann zu wählen, schafft einen Moment grotesker Komik in drückender Schwere. Bei einer späten Begeg­nung der beiden Prot­ago­nisten entpuppt sich der den ganzen Film über herbei­ge­sehnte Kuss als Phan­tas­ma­gorie ins Leere.

Fili­grane Bild­sprache

In nur zwei Monaten während der Coro­na­zeit in einem Studio in Moskau und somit ohne Tages­licht gedreht, über­zeugt die Bild­sprache des Films mit beinahe foto­künst­le­ri­scher Liebe zum Detail: von der nerv­tö­tend herum­schwir­renden Fliege bis zum Ehering, der einfach nicht richtig über Tschai­kow­skys Finger passen will. Serebren­nikow schafft so eine ästhe­ti­sche Atmo­sphäre der Melan­cholie und leicht klaus­tro­pho­bi­schen Schwermut, während er sich sonst sehr nahe an den histo­ri­schen Fakten hält – „It’s almost the truth!“ wie er selbst sagt.

Serebren­nikow verleiht Anto­nina jeden­falls mehr Würde, als es ihr dama­liges Umfeld tat. Tschai­kowsky verun­glimpfte sie später nur noch als „das Reptil“, sein Bruder Modest nannte seine wohl eher schlicht und naiv veran­lagte Schwä­gerin „verrückte Halb­idiotin“.

Ein Film über Tschai­kowsky ohne Musik von Tschai­kowsky

Der Film­mu­sik­kom­po­nist Daniil Orlow hätte es für plump befunden, einen Film über Tschai­kow­skys Frau schlicht mit Musik von Tschai­kowsky zu unter­legen. So kommt er fast ohne konkrete Zitate aus, para­phra­siert, schafft eine zeit­ge­mäße Origi­nal­musik, die dennoch zum Ambi­ente des 19. Jahr­hun­derts passt – eine Grat­wan­de­rung, die meis­tens aber nicht immer gelingt.

In Russ­land soll der Film übri­gens nicht gezeigt werden. Offenbar fehlt den homo­phoben Teilen der Gesell­schaft nach wie vor die Akzep­tanz der sexu­ellen Orien­tie­rung ihres Natio­nal­helden.