Mit einer verfüh­re­risch schönen, aber auf sump­figem Grund gewach­senen, giftigen Orchidee wurden seine Werke vergli­chen. Zeit seines Lebens war er umstritten. Während die einen ihm jegli­ches Künst­lertum abspra­chen, sahen die anderen in ihm ein Genie. Ein Gemälde ragt aus seinem Schaffen heraus: Die Toten­insel. Es zählt zu den meistre­pro­du­zierten Werken der Kunst­ge­schichte. Künstler aller Genres ließen sich von ihm anregen.

Salvador Dalí war von Böck­lins Gemälde Die Toten­insel faszi­niert. Wie sein Biograf Ian Gibson schreibt, gebe sein Text Träu­merei, der im Dezember 1931 in der vierten Nummer von Le surré­a­lisme au service de la révo­lu­tion erschien, vor, „mit klini­scher Objek­ti­vität eine onanis­ti­sche Fantasie zu doku­men­tieren, die durch die Medi­ta­tion über Böck­lins schau­er­er­re­gende Toten­insel ausge­löst wurde“. Nach dem Erscheinen mussten sich am 3. Februar 1932 Louis Aragon und andere Surrea­listen, die der Kommu­nis­ti­schen Partei ange­hörten, vor den Genossen im Pariser Haupt­quar­tier für die Veröf­fent­li­chung recht­fer­tigen.

Sigmund Freud sollte das Gemälde zu einem Profes­so­ren­titel verhelfen. Baroneß von Ferstel, eine seiner Pati­en­tinnen, rang dem Minister das Verspre­chen ab, den Arzt, der sie gesund machte, zum Professor zu ernennen. Dafür bot sie ihm „einen gewissen Böcklin“. Gemeint war Die Toten­insel. Aller­dings befand sich das Bild im Besitz ihrer Tante. Freud wurde dennoch Professor, und der Minister musste sich mit einem Bild von Emil Orlik begnügen.

Auch die Musik­welt blieb von dem Gemälde nicht unbe­rührt. Der erste Kompo­nist, der das Gemälde vertonte, war im März 1890 Hein­rich Schulz-Beuthen. Die Urauf­füh­rung seiner Sinfo­ni­schen Dich­tung fand 1903 in Dresden statt. Zahl­reiche Auffüh­rungen in Chem­nitz, Meißen und Teplitz folgten. Insge­samt soll es 29 Verto­nungen des Gemäldes geben. Die heute berühm­teste ist Sergei Rach­ma­ni­nows Sinfo­ni­sche Dich­tung Die Toten­sinel op. 29.

Rach­ma­ninow entdeckte das Gemälde bei einem Besuch in Leipzig in einer Gemäl­de­ga­lerie. Nach der 1880 entstan­denen Urfas­sung, die sich heute im Kunst­mu­seum Basel befindet, hatte Böcklin weitere Versionen erstellt. Eine davon befindet sich heute im Metro­po­litan Museum in New York, eine in der Alten Natio­nal­ga­lerie in Berlin und eine im Museum der bildenden Künste in Leipzig.

Seelen­ver­wandte – Böcklin und Rach­ma­ninow

Wie Rach­ma­ni­nows Biograf Ewald Reder betont, habe Rach­ma­ninow nicht allein das Bild beein­druckt, sondern „die instinktiv erfühlte psychi­sche Verwandt­schaft“. Die Idee, ein Werk nach ihm zu kompo­nieren, sei Rach­ma­ninow, wie er in seinen „Erin­ne­rungen“ berichtet, zum ersten Mal ange­sichts eines Schwarz­weiß­fotos gekommen, das er im Mai 1908 zufällig in Paris gesehen habe. Die „Begeg­nung“ mit Böcklin reichte aber noch weiter zurück. Im November 1901 wohnte Rach­ma­ninow in Moskau einer Soirée bei. Der lite­ra­risch-künst­le­ri­sche „Kreis“ traf sich im Haus Serge Elis­se­effs, und der Schrift­steller Iwan Bunin las einen von dem Maler und Kunst­kri­tiker Sergej Glagol verfassten Aufsatz über den im selben Jahr verstor­benen Schweizer Maler Arnold Böcklin vor.

Für Rach­ma­ninow war in Böck­lins Gemälde die Quint­essenz seiner musi­ka­li­schen Vorstel­lungen verwirk­licht. Reber zitiert den Kunst­his­to­riker Laszlo Glozer, der unter dem Titel Der letzte Zentaur einen Aufsatz zum 150. Geburtstag von Arnold Böcklin schrieb: „Böck­lins Bravour­stück ist die male­ri­sche Verwirk­li­chung einer Idee, ist isolierte Poesie, es entsteht daraus keine Syste­matik… Doch Böcklin, der in Italien neben Figuren zunächst Porträts malt, ist an der offenbar figural-poeti­schen, lite­ra­ri­schen Bele­bung der Land­schaft inter­es­siert… Ins Anti­na­tu­ra­lis­ti­sche gelenkt, bleibt des Instru­men­ta­rium des Malers nicht minder eindring­lich…“ Reber sieht darin ebenso eine Werk­ana­lyse Rach­ma­ni­nows.

Das Meer – Die Insel – Der Tod

In seiner Biografie stellt er ausführ­lich den Kompo­si­ti­ons­pro­zess dar. Rach­ma­ninow führe den Zuhörer als musi­ka­li­schen Bild­be­trachter um das Bild herum zeige ihm die Stille des Ortes und die Freude auf ewige Ruhe. Das Boot gleite in den schüt­zenden Hafen, und als der Tod verschwinde, ertöne wieder das Anfangs­motiv der Wellen und der Stille. Gewidmet hat Rach­ma­ninow seine Tondich­tung, deren drei Sätze Das Meer, Die Insel und Der Tod dem Aufbau des Bildes entspre­chen, Baron Nicolas von Struve. Dieser gehörte dem Hof Zar Niko­laus II. an und war eine wich­tige Persön­lich­keit im musi­ka­li­schen Leben Moskaus vor der Revo­lu­tion. Die Urauf­füh­rung erfolgte am 18. April 1909 in Moskau.

Arnold Böcklin bei Richard Wagner

Böcklin war, als er die Urfas­sung des Bildes schuf, 53 Jahre alt und gesell­schaft­lich ange­sehen. Im glei­chen Jahr besuchte er Richard Wagner, und Cosima Wagner notierte am 24. Juli 1880 in ihr Tage­buch: „Abends Besuch des Malers Böcklin, eigen­tüm­liche, markige Natur, durch Erfah­rung bitter geworden.“ In der Tat hatte Böcklin lange um seinen Erfolg gerungen. Er war viel umher­ge­zogen, hatte Alko­hol­pro­bleme und geriet durch Krank­heit in Not. Einen ersten großen Erfolg bescherte ihm das Gemälde Pan im Schilf, das von der Neuen Pina­ko­thek in München aufge­kauft wurde.

Das Geheimnis der Farbe

Wie Gerd Tolzien erklärt, erheben seine Bilder den Anspruch, nicht bloß betrachtet, sondern nach­emp­funden zu werden. Zeit seines Lebens habe Böcklin dem Geheimnis der Farbe nach­ge­spürt. In unab­läs­sigen Versu­chen habe er mit neuen Tech­niken darum gerungen, den letzten, bezwin­genden male­ri­schen Ausdruck für seine Kompo­si­tionen zu finden. Die Malerei war ihm ein Mittel, große Gedanken anschau­lich werden zu lassen. „Wie es die Aufgabe der Dich­tung ist, Gedanken in uns zu erzeugen, die der Musik, Gefühle auszu­drü­cken oder hervor­zu­rufen, so soll die Malerei erheben!“, erklärte er. „Ein Bild­werk soll etwas erzählen und dem Beschauer zu denken geben, so gut wie eine Dich­tung, und ihm einen Eindruck machen wie ein Tonstück.“